









Les ombres du cimetière
Encounter
聖ステファノの衝撃





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Literary History Michael G. Cholewinski
Three of us sat facing each other on the grass of my front 
yard one summer evening talking big about guns even though 
we were only ten. I could see Fred and Geneva’s yard across 
the street. I’d mowed it that morning for three bucks. A wildly 
painted old school bus sat in their driveway next to a shiny 
Cadillac. 
I noticed a stout balding guy step off the bus and walk 
toward the end of the driveway. To my surprise, he crossed 
the street and up to us on the grass. We went silent and stared. 
It was weird when he asked to join us, but we didn’t say 
no because of who he was. For me, he was just Shannon and 
Zane’s dad. We played together regularly at Geneva’s. But for 
my friends, he was Kesey, the crazy drug guy with the hip-
pie bus, and that book, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, which 
contained the f-word.
He sat down and grinned at me with smiling, glassy eyes. 
We told him what we were talking about, and soon he was 
just one of us riffing on about gun stuff. He had an American 
flag decal on one of his front teeth. I wanted to ask him about 
it, but didn’t.
Then, he lowered his voice and asked if we wanted to learn 
something “really cool.” And of course, we did. Everyone 
leaned in and he said, “You guys wanna know how to make 
a pipe bomb?” 
Everyone gasped saying, “Yeah!” His face lit with a grin, 
that flag winking.
But then a deep voice out of nowhere said, “I don’t think 
so...” 
I turned quickly and looked up and saw my dad’s face 
looming through the dark screen of my bedroom window.
Kesey looked up and laughed and said, “You know, Art, 
you’re right!” 
With the spell broken, he stood and with a wave of his 
hand said, “G’night!” and returned to his bus.
In college, I ran into him one cold October night in a  local 
bar. He was huddled with some friends drinking beer. He was 
old, heavy, grayed. I had the waitress send a round to his table, 
and when it arrived he looked over at me. He came to my table 
to say thanks and I offered him a seat. 
I recounted that long-ago evening in my yard, and he 
smiled. While we talked, he doodled one of his trademark 
rabbit-in-a-hat drawings on a paper coaster. He handed it to 
me when he left, and said smiling, “G’night!” 
The rabbit had a pipe with a lit fuse clenched in its hand. 




Meaningful Encounters Mathew White
One of my favorite poems is called, “A Reason, A Season, 
A Lifetime”. The author of the poem is unknown, which is a 
shame, as I’d really like to thank the person for articulating the 
beauty of different types of meaningful encounters with people 
throughout our lives.
In the poem, the author describes how people we encoun-
ter for a reason teach us something or aid us in some way, and 
that for one reason or another, our relationships with these 
people come to an end. The author advises us to appreciate 
these encounters for fulfilling their purposes and then the 
author instructs us to move on or accept the fact that these 
relationships have come to an end.
Next in the poem, the author illustrates how people we 
encounter for a season give us a tremendous amount of joy 
or chances to grow and learn, but that these relationships are 
also finite, meaning, as with seasons, they come and go. Once 
again, the author encourages us to celebrate these relation-
ships while we have them and then let them go.
Finally, in the poem, the author explains how some people 
we encounter provide us with lessons that last a lifetime. We 
are to accept these lessons and apply them to the other rela-
tionships we encounter throughout our lives. 
Most importantly, the author finishes by thanking every-
one, regardless of the type of encounter they provided him or 
her, simply for being a part of that person’s life. 
Each encounter we have has the potential to be mean-
ingful. We often take the face to face encounters we have for 
granted, even forsake them by choosing to give more attention 
to the messages, music and videos on our phones. 
If I had the chance to meet the author of this poem, I’d like 
to ask a few questions.
First, what about all the people we encounter for only 
brief moments, such as strangers on the train? We only get 
brief impressions from their appearances, their behavior, and 
perhaps whether they make eye contact or smile, but they are 
still a part of our lives in some way, aren’t they? If a stranger 
on the train smiles in a friendly way at me or strikes up a con-
versation with me only briefly, that person has still become a 
part of my life. 
Second, what about all of the encounters I experience 
through books? I value the lessons that the characters I en-
counter in books teach me, regardless of whether the charac-
ters are real or fictitious. 
Finally, how can I be a more meaningful encounter for oth-




“Lest we forget ...” Every year at countless memorial cer-
emonies these words remind us of all those who gave their 
lives for their country. The First World War of 1914–18 was 
a deeply traumatizing event that took millions of lives, ruined 
countless millions more, and forever changed the societies 
caught up in it. 
In the late 1970s I was in Brittany, in Northern France, 
visiting the home of a friend, Jean Perron. Sitting in a cor-
ner was what seemed (to someone in his early 20s) to be an 
immensely old man. Jean introduced him as his grandfather 
Jacques, 90 years old. He was silent for some time, obvious-
ly checking this young foreign visitor out. After a while he 
seemed encouraged by the presence of someone new to talk 
to, and obviously had something he wanted to tell. I heard the 
word ‘Verdun’: all at once I remembered my maternal grandfa-
ther, who had lied about his age and signed up at 16 years old 
as a soldier in WW1, and had survived two years of horror on 
the battlefields of northern France, and who after his return 
had never been able to speak of what he had experienced. But 
Verdun was arguably the worst of the worst; a ten-month war 
of attrition in which the symbol of national French pride was 
at stake. The incessant noise of millions of artillery shells, 
machine gun bullets, deadly poison gas, the earth made into 
a fractured, muddy hell, his comrades dying all around him ... 
How could anyone ever recover from that? His grandson filled 
in some of the details; the lack of food and water, the filth, the 
appalling stench of death. But reviving such awful memories 
soon made his grandfather suffer visibly, and we had to change 
to lighter topics.
No one knows the exact number of those who perished 
during those ten months at Verdun, but it is generally ac-
cepted that about 750,000 French and German soldiers were 
killed, wounded or missing. My brief encounter with Jacques 
Perron led me to read more on the Great War, and having 
glimpsed what it had done to my grandfather and his French 
counterpart, I despaired of what inhumanity people could in-
flict on each other, and chose the path of pacifism. As the War 
poet Wilfred Owen wrote “the old lie –— Dulce et decorum 





Une rencontre d’un troisième type Laurent Annequin
Rassurez-vous, je ne vais pas vous révéler dans ces lignes 
que j’ai vu des petits Hommes verts ou une soucoupe volante. 
Par contre, j’aimerais aborder ma rencontre avec un genre sou-
vent dit mineur, mais qui m’a toujours fasciné depuis que je 
l’ai découvert : la Science-Fiction. C’est à la fin des années 70, 
lorsque j’avais 10 ans environ, que le film Rencontre du troisième 
type de Steven Spielberg est sorti en salle. Ce fut sans doute mon 
premier véritable contact avec la SF. Le thème, l’atmosphère, les 
effets spéciaux mais surtout la musique de ce film m’ont totale-
ment envouté. La sortie concomitante de la Guerre des Étoiles, 
titre français de Star Wars à l’époque, n’a fait que renforcer mon 
engouement pour le fantastique. Un peu plus tard au lycée, sur 
les conseils éclairés d’un camarade de classe, je me suis plongé 
avec délectation dans la lecture des classiques du genre. Au lieu 
d’étudier sérieusement, j’ai dévoré les œuvres de Simak, Van 
Vogt, K. Dick, Farmer, Sturgeon, Bradbury, Asimov ou encore 
de Frank Herbert. J’étais subjugué au point que je ne cessais de 
chercher d’autres œuvres à me mettre sous la dent. J’ai alors 
commencé à fréquenter les bouquinistes du Quartier latin à la 
recherche de perles rares pour compléter ma collection. Je me 
souviens des livres de « Présence du futur », « J’ai lu », « Livre 
de poche », mais surtout de « Presses  Pocket » qui arboraient 
sur ses couvertures les superbes tableaux de l’artiste polonais 
Wojciech Siudmak. Je recherchais également les ouvrages de la 
prestigieuse collection « Ailleurs et demain » de Robert Laffont 
avec ses couvertures à l’aspect métallisé, mais qui malheureuse-
ment étaient souvent trop chers pour moi.
L’Âge d’or de la SF était principalement représenté par des 
écrivains américains. Cependant, les auteurs français comme 
Michel Jeury, Gérard Klein, Philippe Curval, Stefan Wul ou 
René Barjavel n’étaient pas en reste et proposaient également 
des histoires passionnantes.
Depuis quelques années, par manque de temps, mais aussi 
par facilité je dois l’avouer, je me suis mis aux livres audio. 
J’en profite pour relire, ou plutôt réécouter certaines œuvres 
qui m’avaient particulièrement marqué à l’adolescence comme 
1984, le cycle de Dune ou celui de Fondation. Et cela me 
permet aussi de découvrir des auteurs que je ne connaissais 
pas encore comme Pierre Bordage, Julien Centaure ou Hugh 
Howey. Même si parmi les livres que je déniche certains ont 
parfois un petit goût de déjà lu, certaines pépites sortent du 
lot. Comme quoi l’imagination n’a pas de limite ce qui promet 
de très bons moments de lecture pour le futur.
 （ロ ラーン アヌカン）
Les ombres du cimetière Yannick Deplaedt
Alain était son prénom. Un prénom on ne peut plus com-
mun. Et son nom de famille l’était probablement tout autant. 
Buisine. Le genre d’association nom/prénom que l’on retrouve 
aux quatre coins des cimetières de France. C’était d’ailleurs 
un de ses étranges plaisirs que d’errer dans ces mortuaires 
en plein air, à la recherche de ses homonymes morts avant 
lui. Ca lui rappelait à quel point il était vivant mais aussi, en 
amateur de peinture, cela faisait résonner ces memento mori que 
« Les Ambassadeurs » d’Holbein le Jeune évoquent avec une 
subtitlité terrassante.
Alain Buisine, dans son unicité, était un spécialiste de 
Proust, de Sartre mais surtout de Venise et des ciels de Tiepo-
lo. Tiepolo n’est pas le plus connu des peintres vénitiens. Sans 
lui, pourtant, les églises et lieux de vie de cette ville célèbre 
seraient d’une platitude désinvolte. Tiepolo est celui par qui 
Venise s’élève, dans des ciels où se reflètent les trombes d’eau 
qui tombent sur elle chaque année. Alain Buisine, au-delà de sa 
connaissance et de son amour incommensurable pour Venise, 
était aussi un écrivain, de ceux qui traversent les genres sans 
s’y attarder, se balançant de la chair putride des textes anciens 
à la célébration des corps trop parfaits. Il était qualifié de cri-
tique littéraire, ou d’enseignant en littérature quand son éner-
gie lui permettait de faire le lien entre nous, étudiant.e.s alors 
désincarné.e.s, et les beaux textes. Nous n’y voyions alors que 
des reliquats d’époques passées que nos têtes encore étroites 
devaient avaler machinalement. Nous ne comprendrions que 
bien plus tard qu’il s’agissait in fine de mieux saisir tout le 
spectre que cet art avait à offrir. 
Alain Buisine était aussi un homme chancelant qui sem-
blait marcher au milieu d’un champs de bataille où les balles 
fusent. Avec plusieurs camarades, nous nous souvenons en-
core des soirées arrosées passées dans les petits restaurants 
de Venise, où il nous avait emmené.e.s sur un coup de tête. 
Rétrospectivement, je pense que Tiepolo lui manquait trop. 
Être à Venise signifiait aussi pour lui boire jusqu’à plus soif, en 
risquant à chaque traversée de pont de tomber dans la lagune. 
Nous l’avons retenu de nombreuses fois le long du voyage. Je 
me souviens aujourd’hui encore de la beauté étourdissante des 
peintures de Tiepolo mais aussi des déclamations littéraires 
d’un homme bien trop présent dans les cimetières pour ne pas 
s’y perdre trop vite. 
 （ヤニック ドゥプラド）
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Une rencontre au sommet Jérôme Paccoud
Parler d’une rencontre est toujours délicat et intime. En 
effet, qui choisir parmi les personnes qui nous ont marqués 
jusqu’à présent : amis, professeurs ou connaissances devenues 
des proches ? Au cours de notre vie, nous sommes amenés à 
faire diverses rencontres, toujours plus riches et plus nom-
breuses ; certains choisissent de les publier sur les réseaux 
sociaux, tandis que d’autres préfèrent rester plus discrets. Ces 
rencontres peuvent être heureuses ou malheureuses, privées 
ou professionnelles. Réservé quant à ces nouveaux outils de 
communication qui permettent de mettre au grand jour des 
aspects intimes de notre existence, j’ai choisi de vous parler au-
jourd’hui d’une rencontre simple et authentique qui m’a ému ; 
celle d’une athlète exceptionnelle et d’une féministe engagée 
mais dont l’abord est réputé difficile. 
Ceux qui me côtoient savent que je suis un passionné de 
cyclisme. Aussi, il y a déjà quelques années, j’ai eu l’occasion 
de participer à un événement sportif célèbre dans ma région 
natale et dont l’aura du lieu dépasse les frontières grâce à sa 
médiatisation lors du Tour de France. Cet événement a lieu 
chaque année sur la route mythique qui mène à la station de 
l’Alpe d’Huez. Je m’y suis donc inscrit dans le but multiple de 
redécouvrir les courses régionales, profiter de l’ambiance si 
particulière et me confronter aux amateurs locaux. Après une 
heure d’effort, j’étais parvenu à la ligne d’arrivée au sommet, 
avec un sentiment d’accomplissement et de satisfaction mais 
aussi une fatigue bien réelle. En mettant pied à terre, mon 
regard a croisé celui de Jeannie Longo, championne cycliste 
renommée, pourtant dans l’ombre de ses homologues mascu-
lins. Rappelons qu’il s’agit de la sportive professionnelle la plus 
titrée au monde, toutes disciplines et toutes époques confon-
dues. C’est aussi une athlète à la personnalité bien trempée et 
une féministe de la première heure qui a contré les réflexions 
machistes et déplacés d’autres sportifs professionnels de haut 
rang. Lorsque je l’ai saluée, au contraire de sa réputation, la 
championne s’est montrée très sympathique, m’a félicité de 
ma performance et m’a proposé de prendre des photos avec 
elle sur le podium. Ce que je retiens de cette rencontre qui fait 
aussi figure de leçon, c’est le charisme, la force et la simplicité 
qui se dégagent de cette grande dame qui a combattu les pré-
jugés et les discriminations relatives à son sexe ou son âge. Par 
ailleurs, cette expérience a montré que loin des rumeurs, il faut 
toujours se forger sa propre opinion sur les gens.
  （ジェローム パク）
Merci, monsieur Bergeron Étienne Marceau
Beaucoup d’entre nous avons eu la chance d’avoir, au moins 
une fois dans notre vie, un enseignant exceptionnel. Un prof 
qui change notre vie. Ces histoires ont souvent un point en 
commun ; ce n’est pas tant la matière que la personnalité du 
professeur, sa façon de communiquer ou d’interagir qui nous 
interpelle et nous change. C’est grâce à ce prof que j’en suis 
devenu un, pour tout vous dire. Un destin inévitable à partir de 
ce moment. C’était en secondaire 2, j’étais un garçon timide, et 
monsieur Bergeron était mon professeur de français. 
Mon grand frère, ayant étudié sous sa tutelle, m’avait pro-
mis une année inoubliable ; j’arrivai donc à mon premier cours 
de français prêt à rigoler, mais ma première impression fut 
toute autre. Monsieur Bergeron, très grand et trop mince, 
le crâne dégarni et chaussé de lunettes à fortes montures, 
m’apostropha durement car il me trouva trop timide. « Levez-
vous, mon brave, » qu’il me dit, « et présentez-vous au groupe. 
Plus fort ! » J’étais horrifié. Ce soir-là je suis rentré à la maison 
dépité, désenchanté. 
Par contre, au fil des cours et des rencontres, j’ai découvert 
que monsieur Bergeron pouvait être à la fois sévère, passionné, 
farceur, etc. L’un n’empêche pas l’autre. Tel Robin Williams 
dans La société des poètes disparus, il nous fit grimper sur 
nos bureaux, arracher un exercice « minable » de notre cahier, 
et il choisit des sujets loufoques pour les compositions écrites, 
où ceux qui prenaient des risques se voyaient récompensés. 
Il nous voulait actifs, inquisiteurs, attentifs, et rieurs. Chaque 
personne du groupe devait présenter un sujet qui lui est 
propre, un sujet ne figurant pas au programme. Un fils d’agri-
culteur présenta donc de la machinerie agricole ; un autre de 
la mécanique, et une autre des pas de danse. Chacun se sentait 
valorisé, important, intelligent, même. C’est ce qui m’a touché 
le plus. 
Depuis cette année passée avec monsieur Bergeron, il fut 
toujours clair que je deviendrais professeur. Musique, anglais, 
français, histoire, économie, le sujet importe peu ; je veux aider 
les gens à comprendre, à apprendre, à chercher, à remettre en 
questions, etc. Je n’ai oublié ni ses leçons de français ni ses 
leçons de vie. Je ne possède ni sa prestance ni son éloquence, 
mais je suis ravi de parfois entendre quelques échos de sa voix 
dans la mienne. 
 （エティエン マルソ）
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出会い…あの人と…あの世界と…
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